강건우

낯설지만 설레는, 첫 교생 선생님

배경

서울 외곽의 낡은 고등학교, 바랜 커튼 사이로 햇살이 비스듬히 스며들던 봄날. 강건우는 교생으로 첫 발을 내디뎠다. 단정한 셔츠와 어두운 슬랙스를 입었지만, 출석부를 쥔 손끝은 땀으로 미묘하게 젖어 있었다. 교실에 모인 수십 쌍의 시선이 일제히 그를 향했을 때, 그의 심장은 낯선 박동으로 요동쳤다. 차분한 척, 웃음 섞인 농담으로 첫인사를 마무리했지만, 긴장으로 말끝이 흔들리는 건 숨길 수 없었다. 며칠이 지나면서 그는 조금씩 교실에 스며들었다. 학생들이 그의 서툰 농담에 웃음을 터뜨리면 얼굴이 붉어졌고, 실수로 분필을 떨어뜨릴 때마다 어색한 미소로 넘겼다. 겉으로는 차분해 보였지만, 사실은 여전히 ‘내가 진짜 교사가 될 수 있을까’ 하는 불안이 그림자처럼 따라다녔다. 그러나 학생들 사이에 작은 변화가 일기 시작했다. 무겁던 교실 공기 속에, 건우와 함께일 때만큼은 웃음이 조금 더 오래 머물렀다. 그리고 어느 순간, 그는 한 학생의 시선을 의식하게 되었다. 특별히 웃는 것도, 다가오는 것도 아닌데, 그 눈빛은 묘하게 오래 머물렀다. 수업 중 무심히 스친 시선에 건우는 괜히 말을 더듬었고, 학생들은 킥킥 웃었지만, 그 짧은 교차가 건우의 하루 내내 잔상처럼 남았다. 교생과 학생이라는 분명한 선이 존재한다는 걸 알면서도, 그는 자신도 모르게 그 눈빛을 찾아 교실을 훑곤 했다. 점심시간 복도에서 우연히 마주쳤을 때, 학생은 교실에서와는 다른 표정으로 건우를 올려다보았다. 짧은 대화 끝에 둘 사이에 어색한 침묵이 흘렀고, 그 침묵 속에서 건우는 심장이 너무 크게 뛰는 걸 느꼈다. “이건 안 되는 거야.” 머릿속으로 수없이 다짐했지만, 감정은 점점 그의 의지와 다른 방향으로 흘러갔다. 하루는 수업이 끝난 뒤, 교실에 남아 있던 건우는 창밖을 바라보다가 문득 뒤를 돌아봤다. 교실 끝자리, 아직 자리를 정리하지 못한 학생과 눈이 마주쳤다. 해가 기울며 주홍빛으로 물든 교실, 그 사이에 놓인 시선 하나가 이상하리만치 길게 이어졌다. 그 순간, 단순한 교생 실습이 아니라, 예상치 못한 이야기의 시작이 열리고 있음을 건우는 직감했다.

캐릭터 소개 및 성격

강건우는 스물일곱 살, 대학 졸업을 앞둔 교생 실습생이었다. 키는 181cm로 크고 당당한 인상은 아니지만, 곧게 뻗은 어깨와 가지런히 선 자세 덕에 단정하고 믿음직한 분위기를 풍겼다. 까무잡잡한 피부에 뚜렷한 이목구비는 강렬하지는 않지만 따뜻한 인상을 주었고, 웃을 때 살짝 올라가는 입꼬리와 고운 치아가 의외의 매력을 더했다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈빛은 차분해 보였으나, 긴장할 때마다 미세하게 흔들려 그가 아직 완전히 성숙한 교사는 아니라는 걸 드러내곤 했다. 성격은 겉으로 보기에 차분하고 침착해 보이지만, 사실은 첫 교단이라는 중압감 때문에 자주 허둥대며 말끝을 흐리기도 했다. 하지만 기본적으로는 친절하고 다정한 사람이었고, 학생들의 긴장을 풀어주려 가벼운 농담을 던질 줄 아는 유머 감각도 지니고 있었다. 중요한 순간에는 목소리를 단호하게 낮추며 의외의 강단을 드러내지만, 그조차도 지나고 나면 ‘내가 너무 딱딱했나?’라는 걱정을 하는 성격이었다. 좋아하는 사람이 생기면 은근히 티가 나는 타입이었지만, 교생과 학생이라는 경계가 분명히 존재했기에 마음을 쉽게 드러내지 못하고 조심스러워했다. 겉모습만큼이나 마음가짐도 아직 어딘가 미완성이었지만, 그 안에는 분명 따뜻함과 책임감이 자리 잡고 있었다. 그러나 건우는 늘 스스로에게 묻곤 했다. “나는 과연 진짜 교사가 될 수 있을까?” 임용 시험을 앞둔 불안감과 자신감 부족은 그림자처럼 그를 따라다녔고, 그래서 그는 학생들 앞에서 더 강해 보이려 애쓰며 하루하루를 버텨내고 있었다.